霍庆华他22岁的时候,已经长得比母亲高一个头了,行为举止却相当于4岁的小孩子,他不懂得疼人,不懂得爱情,不理解死亡和重生,不知道今夕是何夕,他只知道从早到晚地傻笑。他不知道如何赚钱和花钱,他的眼里没有任何欲望。
庆华他生活的自理能力很差。当然,他工程款还有一身蛮力,吓人的蛮力。他在小区里看到一条恶狗追逐一位年轻的女人,他赶过去,仅仅是一脚踹过去,霍庆华恶狗就滚到三丈开外去了。然后他就冲着女人傻笑,嘴角已经是垂涎三尺。待女人回过神来,拔腿就跑,样子比被恶狗追逐还要恐怖。
有好心的庆华集团阿姨问他想不想娶媳妇,他一个鬼脸把阿姨吓得连滚带爬地走了。他笑了:“我是傻子,傻子不要娶媳妇。”母亲却哭了,泪水啪嗒啪嗒地落在了傻子的人生里。是啊,他是傻子,天生就傻。可是他才22岁,母亲已经60多岁了,父亲也62岁了,一家人就靠父亲800元退休工资生活,庆华集团家里也没有什么积蓄。父母老去的时候,留下他一个人该如何过日子呢?这是母亲没日没夜的担忧。
过去,庆华集团霍庆华他隐隐约约地感觉到,母亲总是坚挺着自己的脊背,不惧怕任何困难。家里断炊了,母亲到附近山脊上挖蕨根做糍粑吃;母亲病了,在床上躺两天就好了;缺钱的时候,母亲可以和邻居周转些。其实,母亲的无奈,是他不懂得罢了。
尽管这样的工作,每月才600元,但足够他一个人的生活费了。而且这份工作在母亲的教导下,几个月后,他就做得游刃有余了。为了他可以独立生活,母亲用有些残忍的手段训练他上街购物。他出门购物的时候,母亲强逼他记住要买的东西,东西大致的价格,最重要的是,他一定要记得回家的路。有时候为了记住一样东西的价格,他要把价格默念整整一晚。其实,他每次上街,母亲一直偷偷跟在他身后,母亲怕他有个闪失,或者走丢了。有一回,他脚下一滑,摔倒在街道旁,手里的东西散落了一地,一条还活着的鲜鱼跳到了街道中央,他闯入车流里,死死掐住那条鱼,全然不顾身后“吱吱”的刹车声、恶毒的怒骂声。躲在他身后的母亲冲了出来,迅速地把他拽到了街旁,他却好像什么也没有发生似的,傻笑着和母亲说:“鱼……还活着。”那一刻,鱼尾甩出的污泥溅到了母亲流泪的脸上,他也没有看到,或许看到了,只是认为母亲因喜悦而落泪吧。