强制订购关于我们的故事吧

五年了，坐在计算机前，头一次找不到写作的坐标。

在连载猎命师的几个月里，强制订购我一直没有间断过独立故事的创作。爱情两好三坏，杀手，少林寺第八铜人等，创作的幅度持续扩大，依旧不受限于类型的羁绊。同一时间创作两、三个故事已是常态。在这样不断的自我训练下，所谓的「写作风格」对我来说已是奇怪的名词。我的大脑强制订购就像一排闪着红灯的延长线，上面有好几个电源插座，各自标示着不同故事题材所需要的能量。每次开启新的故事，就只是将插头接上插座，啪答一声，强制订购然后便开始了想象力的冒险。

对于一个题材取之不尽的强制订购作家来说，挑选题材最后竟成了烦恼，因为一旦开始了新的创作战斗，就意味着接下来的两个月该放什么情绪、用什么节奏，去调整故事与故事之间的焦距时差。

现在又到了我苦思该写哪个故事的时候。该轮到哪种题材了？武侠？奇幻？都会？爱情？异想？每一个故事强制订购都在大脑的灵感库里敲敲打打，咆哮着放它出去。

「那么容易就好了。」我嘀咕。

故事是我的翅膀，从来就不是我的囚牢。只要等到对的风，我就可以开始飞翔。

过去半年发生了很多事，母亲的卧病尤其冲击家里所有成员的生命，我在病床旁打开记忆的门，细细碎碎记录下关于母亲与年少轻狂的一切。日复一日，就在我用键盘倾倒心酸甜蜜的往事时，一种名为「青春」的洪水再度淹没了我。

「那就写一段，关于我们的故事吧。」廖英宏戴上军帽，笑笑。

「是啊，将我们的故事记录下来吧。」许博淳强制订购在美国留学，在bbs的班板写下。

于是我发现背脊上，悄悄生出了一对翅膀。

「我再想一下。」我搔搔头。因为风还未起。

然后，她捎来了一通电话。

(1)

故事，应该从那一面墙开始说起。

1991年夏天，彰化精诚中学国中部，美术甲班二年级。

一个坚信自己杂乱的自然卷发，终有一天会通通直起来的男孩，由于太喜欢在上课乱开玩笑、爱跟周遭同学抬杠，强制订购终于被赖导罚坐在教室的最角落。

邻座，是一面光秃秃的墙壁。

「柯景腾，现在看你怎么吵闹！」赖导冷笑，在讲台上睥睨正忙着搬抽屉的我。

「是的，我一定会好好反省的。」我打包好抽屉里乱七八糟的参考书跟图稿，正经八百挤出一张痛定思痛的脸。

马的。强制订购你们这群忘恩负义的烂同学，我上课不收费努力搞笑，让大家的青春欢乐到疯掉，你们竟然这样对待我？我一边整理新桌子一边在心中干骂。

为了拿到每周一次的「荣誉班」奖状，赖导对上课秩序的要求很高，采取的管理手段也是高规格的「狗咬狗」策略。每个礼拜一，全班同学都得在空白测验纸上，匿名写下上周最爱吵闹的三个人，交给风纪股长曹国胜统计。

每次统计后的黑名单一出炉，强制订购被告状最多人次的榜首就要倒大霉，赖导会打电话告诉家长这位吵闹王在学校的所作所为，然后罚东罚西，让常常荣登榜首的我不胜其扰。

对于这次我被罚坐在墙壁旁边、近乎孤岛地一个人上课这件事，全班四十五个同学并不以为然，个个都抱着看好戏的心态等待接下来的发展。

是的，身为登疯造孽的黑名单榜首，怎么可能被这种不象样的处罚给击倒？

「哈哈，现在你要怎么办？」杨泽于拨着头发，黑名单的榜眼。

「干。」我很赌烂，带给大家欢笑难道也是一种罪？

「喂，说真的，我没有写你喔！」廖英宏指的是黑名单的匿名投票。他本人身为班上的王牌小丑，当然也是黑名单的常客。

「我也没写你啊，强制订购你明明就比我爱闹。」我说。

但其实我有写廖英宏，不懂自保就大错特错了，这就是匿名下的白色恐怖，逼得大家泯灭友谊。而且，我也不相信廖英宏没有写我。

「柯景腾，你现在超可怜的啦，只剩下墙壁可以讲话。」绰号怪兽的郑孟修，是我的好麻吉，家里住鹿港，每天搭校车上下学。

「干。」我比中指。

大家安静上课我也安静上课，简直毫无创意。

我玩着原子笔，看着右手边的那面墙。

区区一面墙……区区一面墙？只是要给我难看罢了。

「我的青春，可不是一面墙。」我嗤之以鼻。

于是我开始跟墙壁说话，卯起来用原子笔在墙壁上涂鸦留言，一个人跟很有义气的墙壁讨论起漫画的连载内容，有时还故意提高分贝，让大家知道我即使身处劣势，还是不停地战斗。

一个礼拜后，跟墙壁说话的我再度蝉联黑名单榜首。

毫无意外。

冷硬的黑板前，赖导气得全身发抖，看着满脸无辜的我。

「柯景腾，你是怎么一回事？干嘛跟墙壁讲话？」赖导的额头爆出青筋。

「老师，我已经有在好好反省了，我会尽量克制跟墙壁讲话的冲动。」我难为情地抓头，手指在脑袋后面比了根中指，大家忍住笑。

赖导痛苦地闭上眼睛，眼皮底下转着各种压制我的念头，全班屏息以待赖导的大爆炸。当时的我非常享受这样的氛围，幼稚地将这种惩罚对待当作是聚光灯下的骄傲。

来吧！赖导！展现你身为名师的气魄！

「柯景腾。」赖导深深吐出一口浊气。

「是的老师。」我诚恳地看着赖导。

「你坐到沈佳仪前面。」赖导睁开眼睛，血丝满布。

「啊？」我不解。

什么跟什么啊。

沈佳仪是班上最乖巧的女生，功课好，人缘佳，是个连女生都无法生起嫉妒心的女孩子。短发，有点小雀斑，气质出众。

气质出众到，强制订购连我这种自大狂比赛冠军在她面前，都感到自惭形秽。

「沈佳仪，从今以后柯景腾这个大麻烦就交给妳了。」赖导语重心长。

沈佳仪皱起眉头，深深叹了口气，似乎对「我」这个「责任」感到很无奈。

而我，恐怖到了极点的黑名单榜首，竟然要给一个瘦弱的女孩子严加管教？全班同学开始发出幸灾乐祸的嘘声，杨泽于甚至忍不住大笑了出来。干！

「老师，我已经有在反省了。真的！真的有好好反省了！」我震惊。

「沈佳仪，可以吗？」强制订购赖导竟然用问句，可见沈佳仪超然的地位。

「嗯。」沈佳仪勉为其难答允，我整个脑袋顿时一片受尽屈辱的空白。于是故事的镜头，从那一面涂鸦拙拙的墙壁，悄悄带到沈佳仪清秀脸孔上的小雀斑。

我的青春，不，强制订购我们的青春，就这么开始。

(2)

坐在沈佳仪的前面是什么感觉？

很俗套的，就如同爱情小说里的九十九个公式中的第七十二种老掉牙，相对于沈佳仪的功课优秀，我是个学校成绩很差劲的荒唐学生。

我的数学整个烂到翻掉，强制订购肇因于我连负负得正这种基本观念都无法理解，对因式分解……好端端的分解个大头鬼？诸如此类。月考成绩罕有及格，甚至创下整个一年级数学月考的最高分竟是四十八的难堪记录！除了数学，同样需要脑袋的理化也是摇摇欲坠，只要试题稍作变化，我就死给他看。

总括来说，全年级五百多名学生，我常在四百多名游魂似徘徊。

然而当时我念的是美术班，强制订购对于将来要当漫画家这件事可是相当认真，不论上课或下课我都在空白作业本画连环漫画，画的故事还以连载的形式在班上跟隔壁班传阅，根本就不在乎学校成绩。不在乎，毫不在乎……

回到那个问题：强制订购坐在沈佳仪前面是什么感觉？

我必须痛苦承认……难堪，窘迫，很不自在。

「柯景腾，你不觉得上课吵闹是一件很幼稚的事吗？」沈佳仪在我的背后，淡淡地说出这句话。

「这要怎么说呢……每个人都有自己上课的方式……」强制订购我勉强笑笑，答得语无伦次。

「所以你选了最幼稚的那一种？」沈佳仪的语气没有责备，只有若有似无的成熟。

「……」我悻悻然挖着鼻孔，强制订购看着她的蘑菇头。

「我觉得你可以将时间花在别的地方。」沈佳仪看着我的眼睛。

「……」我本能地觉得微小，将手指拉出鼻孔。

真是太混帐了。

沈佳仪若问我，为什么强制订购我要扰乱秩序？我便可以哈哈笑回答，我就是坏，坏透啦，但关妳屁事？

沈佳仪也可以用力责骂我，强制订购叫我好好守秩序不要为她惹麻烦。那么我就可以回敬，管我去死？成绩好了不起啊！

但，沈佳仪偏偏用了「幼稚」两个字。

功课好的学生到处都是，强制订购但沈佳仪那种我说不上来的好女孩教养，那种「在我的眼中，你不过是个根本不知道自己在做什么的小鬼」的成熟气质，完全克制住我。

克得死死的。

于是我陷入奇怪的困顿。强制订购在其它黑名单常客，如杨泽于、许志彰、李丰名、廖英宏等继续捣乱上课秩序逗得大家哈哈大笑的同时，我却因为想开口说个笑话，座位后方就会传来一声「真是幼稚」的叹息，只好抓着头发作罢。

我回头，只见沈佳仪清澈到发光的眼睛，毫不回避地看着我。

「喂，放心啦，我上课继续吵闹的话，赖导就会把我的位子换开，到时候妳就不用烦了啦！」我皱眉，有点烦。

「你其实很聪明，强制订购如果好好念书的话成绩应该会好很多。」沈佳仪淡淡地说。

简直答非所问嘛！

「吼，这不是废话吗？强制订购我可是聪明到连我自己都会害怕啊！」我顶了回去。

「那就好好用功啊，私立学校很贵的耶！」沈佳仪开始像个老妈子。

于是我们就这样聊了起来，以一种「我的人生需要被矫正」的方式。

沈佳仪的怪癖就是爱唠叨，强制订购明明才十五岁说话就像个死大人，更严重的是沈佳仪竟然会考量未来的事（吼！轻松点！）。而我改不掉的毛病却是幼稚，无可救药的幼稚，对于未来这种东西不就是「我总有一天会成为超屌的漫画家」如此简单的事么？

总之，沈佳仪跟我两人的能量是处于不断正负「中和」的状态，我有预感再这样下去，我一定无法成为一个幽默的人，个性也会越来越压抑，变成一个自大不起来的普通人。糟糕透顶。

但无可否认，强制订购沈佳仪实在是一个很容易让人感到舒服的女孩，没有让人生厌的好学生架子，功课好也没听她自己提过，尤其在与沈佳仪一来一往的日常对话中，我那份自惭形秽很快就变成多余的情绪。毕竟要遇到这么漂亮又年轻的欧巴桑可是难能可贵。

怎么说沈佳仪是个欧巴桑呢？沈佳仪实在是个无敌啰唆的女孩，我必须一直强调这点。

沈佳仪住在遥远的彰化大竹，强制订购但是搭早班校车的关系，沈佳仪总是到得很早，七点就坐在位子上温习功课。

每天早上我骑脚踏车去学校，强制订购摇摇晃晃、睡眼惺忪将早餐摔进抽屉后，我习惯立刻趴在桌子上睡大头觉，但沈佳仪会拿起笔朝我的背轻刺，一刺，再刺，直到我两眼迷蒙地爬起，回过头跟她说话。