没有雨伞的孩子必须努力奔跑
——一个农家孩子的成长故事
北京城大街上的夜灯亮了,比我们浙西小山村的月亮要亮得多。你9点半打我电话的时候,我正在地铁里,穿行在北京城的地下。
是啊,这样的晚上,我总是在不停地奔波,从这个片场赶到那个片场——你知道北京的交通有多麻烦,一赶路最少要一个多小时,这样我的夜晚,眼前总是摇晃着一闪而过的霓虹灯,还有快速倒退的建筑……我常常会在地铁或出租车里睡着,也许只有几分钟时间。有时候,等我回到学校的宿舍,天就要亮了,热闹、奔忙的一天又要开始了。
呵呵,这样的时候,我总是非常想家,想念沟溪熟悉的山山水水,一草一木,还有我的父亲母亲。
全国8000多人争20个名额,我一个农村小子,初中时连一双凉鞋都买不起的人,却考上了“北广”……
我是2001年考进中国传媒大学的,就是原来的“北广”。后来保送上了研究生,电影电视剧表演艺术方向。你问我是怎么考进传媒大学的?我现在想起来,自己都觉得特别幸运,真的。
在衢二中读书的时候,我一直想考军校,因为军校读书是不收钱的。你知道,我家里非常困难,到现在还住着解放前的老房子。没有钱读书,从初中开始我就得到希望工程的资助,有人和我结对。高中的时候,学校又给我减免了部分学费。校长对我说,只要你好好上学,表现出色,你就好好学吧。
我记着校长的话。在学校里我是很活跃的,除了读书,我也参加好几个社团,偶尔也给同学们表演快板、小品什么的。从小我就跟父亲学会了快板。我的大伯是金华婺剧团的,上世纪50年代就唱婺剧,唱了几十年,他演济公的照片现在还放大了挂在我家里的墙上。我父亲文化程度不高,人很快活,听他说十几岁的时候,看到跑江湖的艺人用几块竹板“啪嗒啪嗒”地敲,听得他很高兴,回家后就自己削了几块竹板,整天拿在手上敲。后来就是这自创的“三块头”竹板,他从未离过身,一辈子就靠它找乐子了。
父亲对我影响很大。我小时就很会模仿,会口技。那时候我们爷儿俩在溪里洗衣服,旁边是好多女人,我和父亲你一句我一句地说话,就跟说相声一样,逗得那些女人花枝乱颤地笑。
我不会跳舞,不会弹钢琴,没练过形体,也不会声乐,没学过。高二的时候参加小歌手比赛,拿了第一名。程春春老师说:“你嗓子好,可以试试考表演。”离考试只有一个月,我就跟着程老师学,对着VCD学。没想到考试时,我表演了一段快板,这让考官们非常感兴趣。现在我大学里的系主任还惦记着我的快板。
那个初中时一双凉鞋都买不起,天天光着脚跑的野小子,就这样考上了“北广”。